СЛОВА
Как голуби слетаются слова.
— Давай работу! — требуют резонно.
Они, как в океане острова,
Спасут меня, седого Робинзона.
- Все в сборе?
- Все! -
Еще одно словцо,
Чумазое, явилось из котельной.
- Вставай сюда! Твое лицо
Как раз к моей компании артельной.
Загоготал простой словесный люд
И к новобранцу-слову льнет с допросом:
- Ты где шатался? Признавайся, плут!
- Вниманье! Тишина! Мы после спросим.
Я маршал.
Объявляю смотр словам.
Стоит мое подтянутое войско.
И гул уже несется по рядам:
- Веди в атаку!
Мы с тобой! Не бойся!
Сраженье началось.
Труби, горнист!
Не упусти высокого мгновенья!
Еще минута - и на белый лист
Строку к строке поставит вдохновенье!
1960
Поэты! Не гнушайтесь песен,
Пишите их - они нужны.
Коль рот раскрыть в застолье нечем,
Мы виноваты! Мы должны!
Мы!
Горько мне, что для России
Вам жалко песенной строки.
И выплывают расписные
Халтурщики-текстовики.
Поэты! Это нам позорно,
За это надо нас на суд,
Что высеваются не зерна
В людские души, а овсюг!
1960
Пушкин на паперти слов со слепцами,
Лермонтов с ревом Дарьяла в строке,
Фет под усадебными чепцами,
Тютчев в ученом своем клобуке.
Блок с утонченным лицом херувима,
Милый Есенин в траве до пупа,
Уличный лирик, Владимир — громила,
И Пастернак, рассыпной, что крупа.
Все подключились ко мне. как к МОГЕСу,
Звездочку дали свою: - Ты герой!
Катят меня, ветродуя, повесу
Благоволящей к поэтам Курой.
Слава вам, воины лиры! И в стремя
Ногу вдел, ободрав до колен.
Вижу, как тужится жалкое время
Расколдовать, обезвредить ваш плен.
Руки умеют и все же робеют,
Рядом великие образцы.
Слов не хватает, губы немеют.
Лоб в испаринах мук от росы.
Здравствуй, верстак мой! В сторону робость,
Дайте досок с терпким запахом смол.
Льется из жил моих звонкая радость,
Стих родился и без нянек пошел!
1956
Раскачивай вершины, ветер!
Тряси листву, срывай плоды,
Чтобы менялась на планете
Живая графика воды.
Чтоб окна сами раскрывались,
Сметая ржавчину с петель,
Чтоб вещи в комнате смеялись
Над прирученностью своей!
1957
Осень. Листопад и грязь дорог.
Перекличка одичалых галок.
К пустырям идет чертополох
Быть царем у мусора и свалок.
Дайте плуг, я землю распашу,
Выбороню чернь чертополошью,
На земное царство приглашу
Милые июньские колосья!
1957
То в долинах живу,
То в былинах слыву,
То струной балалаечной звонюсь,
То с колдуньями знаюсь,
То пишу, то пляшу,
То пасу, то пою,
То пчелою теряюсь
В пчелином рою,
То пью чай у соседа —
Вот какой непоседа!
Я признаюсь тебе, как писатель,
Поверь мне, читатель,
Что не трудно перо обмакнуть,
Очень трудно тебя обмануть!
1956
ВДОХНОВЕНИЕ
Встало сегодня над буднями
Что-то такое буйное,
Что-то такое зеленое,
Вьющееся, как хмель.
Звонкое, ненатруженное,
Чистое, незапруженное,
Нежное, как свирель.
Что это?
Вдохновение.
Необязательно рифмами,
Необязательно звуками,
Точками и пером,
Просто прекрасным волнением,
Просто прикосновением,
Просто рукопожатием,
Встречей
С родным земляком.
— Как вы там?
Что вы там?
Где вы там?
Ловите —
Удочкой, неводом?
Ходите в обуви кожаной
Или кирза до колен?
Сеете?
Веете?
Пашете?
Пляшете вы или плачете?
Кто вам плясать не велел?
В рынок врезаюсь:
— Эй, бабоньки,
Крепко ли свиты кочаники?
Как посолены огурчики?
Люб ли вам ваш бригадир?
Пьют ли в колхозе начальники?
Щи-то какие хлебаете?
Или с картошки сдираете
Тысячелетний мундир?
Смехом мне дружным ответствуют:
— Бабоньки, мы в Белокаменной,
Нашей столице прославленной,
Встретили земляка.
Парень-то нашенский, горьковский.
Им не беда, что я боковский,
Разница невелика!
Вот постоял там, где семечки,
Тронулся в путь помаленечку
К бусам грибов, к щавелю.
По людям путешествую,
Родину в лицах приветствую,
И вдохновеньем, как нарочным,
Будто волшебною палочкой,
Души людей шевелю!
И воздвигаю над буднями
Что-то такое буйное,
Что-то такое зеленое,
Вьющееся, как хмель,
Звонкое, ненатруженное,
Чистое, незапруженное,
Нежное, как свирель!
1956
ГАРМОНЬ
Подушка на подушку —
Гора под головой.
Частушка на частушку —
Мне праздник годовой.
А где в людской толоке
Хлеб песен заварной,
Так, как родник в колодце,
Веселая гармонь.
И не беда, что хают,
Бранят подчас ее,
Она не утихает
У сердца моего.
Ее разлив сиренев,
Ее печаль светла.
Она душа селений,
Она в народ вросла.
Не сможет и граната
Убрать гармонь с плеча.
Она — сестра таланта,
В ней удаль горяча.
Она проста, как правда,
Как створки у ворот.
И для нее награда —
Душа на разворот!
По-песенному кормно
Она насытит нас.
Кому с гармошкой скорбно,
Рекомендуем джаз!
1956
Что-то в музыке поминальное,
Что-то щемящее сверх понимания,
Что-то грустное, что-то печальное,
Что-то пустынное до одичания.
Что-то скифское и курганное,
Чернобыльное и полынное,
Первородное, первозданное,
Богатырское и былинное.
Что-то смелое, и решительное,
И прямое, как высота,
Что-то самое значительное —
Человечность и доброта!
Когда шумящая дубрава
Насторожится тишиной,
Молчать и сделаться немой
Ее естественное право.
Когда поэт молчит, тогда
Кричит толпа неискушенных,
Не видит глаз его зажженных
И взлетов скрытого труда.
Поэт!
Бери пример с дубравы:
Как замолчалось — не пиши!
Пусть зреют гроздья новой славы
И новый гром растет в тиши!
1949
МАЯКОВСКИЙ
Ему толпа была по грудь.
Он время мерил на столетья.
Он смело мог во все взглянуть,
И даже в дуло пистолета.
Над дебрями лесных громад
Он возвышался вечным дубом.
Его стихи гудели гудом,
Зовя, как вечевой набат.
Поэзию раскрепостил
Он богатырски, без оглядки.
Простую речь в стихи впустил,
Сняв с ямба барские перчатки.
Он ни одной строкой не лгал.
Не меньше Ленина он верил.
И в революцию шагал
Через одни и те же двери.
1951
Просыпаюсь, тревожусь:
- «Душа-то жива?
Не скончался ль, товарищ,
сегодняшней ночью ты?»
А в ответ мне
Из сердца выходят слова,
В строчки строятся,
Звоном звенят колокольчатым.
Появляется Муза
-и руку мне жмет,
Красотою сияя своею
- небесною.
Ни морщинки!
Все тот же смеющийся рот,
Как была, так и есть
Неизменной невестою.
Предо мною
Проносятся тысячи лиц.
Я слугою у них
И пожизненным пленником.
И глядят на меня
Из-под темных ресниц
Волевые и умные очи
Моих современников.
И опять я - к столу,
И опять я - поэт,
И с любовью слова свои
нянчу и пестую.
И горит вдохновенья огонь,
словно герб,
Возгласивший
навеки
державу Советскую!
1954
Существует поэт.
Где сегодня он?
Это неведомо.
Болен?
Буен?
Несдержанно дерзок?
Хмелен?
Он средь вас -
Не топчите!
Как все заповедное,
И поэт, словно луч,
Весь на всех поделен.
Если он на охоте -
Щедрей токование!
Если он на рыбалке -
На утоп поплавки!
Если он на футболе,
Его ликование
Отливается
В бронзовый мускул строки.
Вот он!
С виду, быть может,
Простой и невзрачненький,
Опереньем скромнее,
Чем брат соловей.
Если чудом каким-то
И сделался дачником,
То ютится на даче
Пока не своей.
Он могучий,
И он же как травка
Подснежная,
Что лелеет мечту
Покупаться в лучах.
О, не очень тесните
Вы сердце мятежное,
Не срезайте его угловатость
В плечах!
1955
Поэзия! Приди женой
Ко мне в мою халупу.
Порежь мне хлеб ржаной,
Подай тарелку супу.
Входи, входи спроста,
Что мешкаешь так долго?
Неси отрез холста
За место некролога!
Я весь тобой распят
На страшной крестовине,
Весь в рифмах нараскат,
Весь в звездах и полыни.
От пота соль на лбу,
Но любо мне бурлачить,
Гулять свою гульбу
Лишь так, а не иначе.
О сладость мук и слез,
Над музыкой созвучий,
Над радугою слов,
Над собственною тучей!
1955
МОЕМУ ПЕРУ
Когда тебя в ладонь беру
Приемами ружейными,
Я говорю: — Простор перу,
Простор воображению.
Гуляй, мое перо, скрипи,
Как мачта корабельная,
Не холуя во мне крепи,
А вольницу и гения.
Будь той скрипучею сосной,
Что двести лет не падает
И непоклонной головой
Лесные дебри радует.
Перо мое! Скорей, скорей
Беги, не глядя под ноги!
Клокочет, рвется мой хорей
На трудовые подвиги!
ЗАСТОЛЬНОЕ СЛОВО
Нет! Не целил стихи свои в вечность!
Не рисуюсь я в этом, не лгу,
Я хотел, чтобы только сердечность
В них росла, как трава на лугу.
Не хотел я себе хрестоматий.
Пусть вольнее гуляет строка!
Я хотел, чтобы стих мой с кроватей
Подымался по зову гудка,
Шел на стройку в своей телогрейке
Класть бетон в угловые торцы,
Или где-нибудь струйкою в лейке
Опрокидывался на огурцы.
Я хотел, чтобы он пробирался,
Как спаситель, в гнездовье беды,
Чтобы он под плотами плескался
У днепровского края воды.
Я не знал ни почета, ни славы,
Знал лишь бури, волненье в крови.
Полновесное жито державы
Тяжелило ладони мои.
Мне могучие сосны по росту,
Стих мой тонет по шею в хлеба,
И влюбленно ласкают колосья
Бороздящие прорези лба.
1956
Поэзия — летучесть облаков,
Морщины старца, хоть сама - ребенок.
Поэзия - певучесть родников,
Железное усилие лебедок.
Куда бы ни звала меня судьба -
В провалы, в темь иль к синему прибою,
Она клялась мне: - Я твоя раба,
Убей или возьми меня с собою!
О, как она дрожала в стужу, в стынь,
У смерзшихся снопов молила в риге:
- Начальник! Господин мой, сжалься, скинь
С меня закрепощенье и вериги!
Поэзия! Везувий твой в дыму.
А в недрах - раскаленные рубины.
Я на тебя топор не подыму,
Хотя бы даже голову рубили!
1957
О, МУЗЫКА! ТЫ ЦАРЬ В КОРОНЕ...
О, музыка! Ты царь в короне,
Ты бог, что для людей поет.
Особенно, когда Скавронский
Шопена с клавиш раздает.
Как вызревшая земляника,
Как синий василек во ржи,
Так и созвучья Фредерика
Благоуханны и свежи.
Спасибо, милый мой маэстро,
Как я обрадован тобой,
Ты ставишь бездарей на место
Своей волшебною игрой.
Продли еще блаженство звуков,
Шопеном в нас опять плесни,
Чтобы к московским переулкам
Пришло дыхание весны!
БЕЗ СВИРЕЛИ, БЕЗ ФЛЕЙТЫ, БЕЗ СКРИПКИ
Без свирели, без флейты, без скрипки,
Без певучести соловья
Что бы значили эти улыбки,
Что везде караулят меня?
Всё пронизано музыкой, песней,
Откровенною радостью птиц.
Теплым вечером в роще чудесной
Светлый месяц под музыку спит.
След ее затерялся в столетьях,
В древних брянских и брынских лесах.
Я мелодию слышу и в этих
Завивающихся волосах.
И когда твои горькие губы
Негасимым огнем опалят,
Во мне слышатся медные трубы,
Что в поход собираться велят.
Во мне чудится голос органа.
Я могучим потоком раним,
И душа моя, словно мембрана,
Каждый звук повторяет за ним.
Всюду музыка. В шуме под кленом,
В соловьиных коленах в саду,
И, в твоем поцелуе, влюбленном,
И в твоем обещаньи «Приду!»
Зима еще в силе
Морозы в запасе.
Поэты о ней
Говорят, на Парнасе.
Рифмуют:
морозы,
прогнозы,
колхозы,
И рифмы, как сестры
Родные, похожи!
Не весь еще снег
Облака нам раздали.
Снега в феврале
Будут в полном разгаре.
Сугробами
Наша земля забрюхатит,
Мороз даже в марте
Как надо прихватит.
Зима еще в силе,
Любовь наша в силе.
Мы именно этого
И просили.
Не просто:
сошлись-разошлись -
и бесследно,
А так, чтобы сердце
Летело победно.
Чтоб нам с тобой
В этом полете открылась
Двусильность,
Двузоркость,
Двунежность,
Двукрылость!
За Черным морем Турция
Белеет, как окурок.
Какая конституция
Придумана для турок?
Не очень-то хорошая,
Когда ее поэты
В казематы брошены
Во главе с Хикметом!
1944
МУЗЫКА
Без свирели, без флейты, без скрипки,
Без певучести соловья
Что бы значили эти улыбки,
Что везде караулят меня?
Все пронизано музыкой, песней,
Откровенною радостью птиц.
Теплым вечером в роще чудесной
Светлый месяц под музыку спит.
След ее затерялся в столетьях.
В древних брянских и брынских лесах.
Я мелодию слышу и в этих
Завивающихся волосах.
И когда твои горькие губы
Негасимым огнем опалят,
Все мне слышатся медные трубы,
Что в поход собираться велят.
Все мне чудится голос органа,
Я могучим потомком раним,
И душа моя, словно мембрана,
Каждый звук повторяет за ним.
Всюду музыка. В шуме под кленом,
В соловьиных коленах в саду,
И в твоем поцелуе влюбленном,
И в твоем обещанье: «Приду!»
1958
ТЕАТР
В театре этом не было партера.
Луна у рампы, звезды у боков.
И не со сцены слово вдаль летело —
С двух сдвинутых в степи грузовиков.
Далекие, приезжие актеры
С задором молодым играть взялись,
И, затаив дыханье, комбайнеры
Смотрели на молоденьких актрис.
Был в пьесе лодырь, вел себя позорно,
Открыто звал проститься с целиной.
Неодобряюще похрустывали зерна
У главного героя под ногой.
Он нравился. Его уже любили
За то, что прост, и прям, и речь пряма.
Зло беспощадно зрители судили,
Добро, как хлеб, ссыпали в закрома.
Одним переживаньем были лица,
Все узнавали молодость свою.
И вздрагивала чуткая пшеница,
Когда герой призналси: «Я люблю!»
Здесь не зевали после пьесы вяло,
С хорошим чувством зритель уезжал.
Пел комбайнер наутро у штурвала,
И тракторист герою подражал.
О древние! Придите и воззрите
На наше обращенье с красотой.
У нас театр живет в целинном жите,
Как добрый колос, жизнью налитой!
1958
ЗАПЕЧНЫЙ ЛИРИК
Запечный лирик, ты, о чем
Сверчишь тоскливо в тьму ночную?
Побудь хоть вечер скрипачом,
Исполни музыку другую!
Есть Моцарт, Шуберт, Глинка, Глюк -
Их дар шагнет за наших внуков.
И есть не только ловкость рук,
Но есть и совершенство звуков.
Черпни неведомых миров,
Чтобы не думалось ущербно,
Чтоб над сырым шипеньем дров
Лилась мелодия волшебно.
Но нет. Тебя не убедить
Прийти к нам в наше общежитье,
И твой куток разгородить
Не может ни одно событье.
Твои прогулки - на шестке.
Ряды горшков - твоя планета,
А то, что мир еще в тоске,
Тебе у каши незаметно.
1959
Поэзия, ты та же пашня
С потребной глубиной пласта.
И для тебя всегда опасна
Поверхностная пахота.
Поэзия! Ты громовержец,
Оратор с огненным копьем.
Ничем, ничем тебя не сдержишь,
Когда ты целишься огнем.
Поэт! И ты подобен грому.
Но если пламень не велик,
Не дай слететь пустому слову.
Останься нем! Замкни язык!
1959
ВОН!
Гаснет медленно зорька вечерняя.
Зажигаются огоньки.
И становится тише течение
Отработавшей смену реки.
У фабричного общежития,
Где еще полыхает заря,
Может, это и не положительно,
В карты режутся слесаря.
Объявляются козыри крести,
Дама красочно падает в кон.
Королю не сидится на месте,
Он за дамой крестовой вдогон.
То шестера летит, то девята,
То смазливый червонный валет.
Кто-то жалуется: — Ребята!
Извините, но козыря нет!
Что вы сделали, братья художники,
Чтоб колоду картежную - вон?!
Чтоб фабричные эти картежники
К Аполлону пришли на поклон?!
Что вы сделали, братья поэты,
Чтобы сгинула эта беда,
Чтобы старого времени меты
С человека стереть навсегда?!
1962
В лесу и золотисто, и оранжево,
Преобладают золото и медь.
И листья еще загодя и заживо
Хотят себя торжественно отпеть.
Мне в эту пору думается, пишется
И ходится и дышится вольно.
Меня листвы пылающее пиршество
Пьянит, как старой выдержки вино.
Не говори, что это подражание,
Что это выплеск пушкинской волны,
Наверно, это общность содержания
Поэтов, что в Россию влюблены!
1962
Порою поэзия ценит молчание
И мудрое мужество тихих минут.
Она никому не прощает мельчания.
Она - высота. А высоты берут.
А ты иногда, рифмоплет безголовый,
Поэзию спутав с поденным трудом,
В пустой колокольчик заблудшей коровы
Звонишь и звонишь, ну а толку-то в том!
1963
Музыка, как небо, над землей.
Все в ней есть: восход, закат, сиянье
И нерасторжимое слиянье
Млечного Пути над головой.
Я, как в небо, в музыку лечу.
Мой корабль — восторженность и трепет.
Музыка меня, как скульптор, лепит,
Я в блаженстве слиться с ней хочу.
Безразлично - скрипка иль орган,
Балалайка, арфа или домра,
Только бы она, моя мадонна,
Музыка - и только б не уран!
1964
Меня природа слухом не обидела,
Я это не боюсь теперь сказать.
Не потому ль Евгения Родыгина
Я заставляю музыку писать?!
Баяны всей России мне знакомы,
Они спешат ко мне из всех углов.
Как хлеба просят сельские райкомы,
Так музыканты просят: - Дай нам слов!
Берите!
Не мое богатство это.
Мне мать слова дала и мой народ.
В них и поля, в них и зима и лето,
В них сокол правды злую нечисть бьет.
Как музыку, я всюду чутко слышу
Всплеск рыбы, всполох птицы на гнезде,
И даже то, как ласточка за крышу
Заденет, чтоб напомнить о себе.
Не для того, чтоб музыку нарушить,
Осенний ветер прячется в трубе.
Из всех умений - есть уменье слушать,
Я за него признателен судьбе!
1965
Что поэту дается от бога?
Очень мало и очень много!
Сердце чувствующее, живое,
Не лукавое, не кривое,
Пламенеющее, горящее,
Словом, самое настоящее.
Он не барин, не соглядатай,
Он рабочий с рябым лицом,
Добровольно идет в солдаты
Бить неправду своим свинцом.
Пулемет его содрогается,
Сутки целые отдыха нет.
Только так ему полагается,
А иначе поэт - не поэт!
Что за это в награду дается,
Кроме ссадин и синяков?
Ничего! Но поэт остается,
Как живая легенда веков!
1965
Ревновать поэта невозможно,
Бесполезно это, как ни кинь.
Надо просто очень осторожно
Говорить: - Мой милый, чуть остынь!
Ну, пойми, что это не богиня,
Не Камея, даже не Кармен.
Погляди вокруг, идут другие,
Много лучше, краше - встань с колен!
Ревновать поэта просто глупо,
Это всю вселенную смешить,
Это все равно что из тулупа
Для невесты платье к свадьбе шить.
Все в поэте - людям. Только людям!
Он для них волшебная гора.
Мы ему по-ханжески не будем
За любовь давать выговора.
1965
ПЕСНЯ РУССКАЯ
Песня русская - это просторы,
По которым всю жизнь мне идти.
Это батюшка-Дон у Ростова,
Это матушка-Волга в пути.
Песня русская - это пастуший,
Росный, радостный, ранний рожок.
Только встань на минуту, послушай,
Заведешься, как новый движок.
И пойдешь, полетишь над полями,
Где притихла кормилица-рожь,
И подружишься с соловьями,
И как иволга запоешь.
Песня русская - ветер и парус,
Даль невиданная досель,
Это молодость, это не старость,
Это май, это зелень земель.
Песня русская — не голошенье,
Не дебош, не надрывная грусть,
Это тихое разрешенье
Рядом сесть и в глаза заглянуть.
Все она своим сердцем объемлет.
Ей и двадцать, и тысяча лет.
Песню русскую, русскую землю
Так люблю, что и слов больше нет!
1966
Поэзия! К тебе я обращаюсь,
Во мне огонь священный не гаси!
Я, как земля, всю жизнь свою вращаюсь
Вокруг твоей единственной оси.
Ты свыше мне дана не для корысти,
Не для забавы и пустых пиров.
На мачтах провода твои провисли
Гудящим током выстраданных слов.
Поэзия! Твои златые горы
Превыше, чем Казбек и чем Эльбрус.
Поэзия! Ты женщина, с которой
Нигде и никогда не разведусь!
Не пряники в печи твоей пекутся,
Там хлеб исконно русский подовой.
Ломоть отрежь - и запахи польются,
Пахнет укропом, тмином и травой.
На всех моих путях и перекрестках
Ты мне была, поэзия, верна.
Канат, что нас связал, не перетрется,
Он в Вологде сработан изо льна.
Поэзия! Иди ко мне вечерять,
Я рыбы наловил, уху варять.
Веди в мой дом свою большую челядь,
Томящуюся в пыльных словарях.
Далекие миры и неизвестность
Так близко надо мной, в моем окне.
Высокий свет звезды — не бестелесность,
Когда он в изголовье льнет ко мне.
Когда всю ночь подмигивает, дразнит,
Лукавит, как любимая, со мной,
Когда он говорит: - Эй, безобразник,
Чего не спишь? А ну, глаза закрой!
Что там в небесных сферах? Кто ответит?
Кто рассекретит тайну навсегда?
Одно бесспорно — ярко-ярко светит
Высокая полночная звезда.
Пускай! Она нисколько не мешает
Ни мне, ни вдохновенью, ни стиху,
Она ведь тоже что-то разрешает,
Не зря ее поставили вверху!
1967
Когда поэт выходит на трибуну
На крыльях вдохновения парить.
Он не ребенок, «Мама, я не буду!» -
Он не имеет права говорить.
Не для успеха и рукоплесканья
Партеров и галерки молодой
Ведет он ежедневные исканья
В глубоких шахтах совести людской.
Огонь и бог поэта — бескорыстье,
Оно ему заглавный поводырь.
Богатством этим он готов делиться,
Как добротою русский богатырь.
Его авторитет непререкаем,
Равно, что он, что колокол пробил.
Он запросто беседует с веками,
Поскольку был Гомер и Пушкин был.
Спят короли с царями в тесных склепах,
Никто о них не думает тужить.
Они держали в страхе всех, но нет их!
А Пушкин жил, живет и будет жить!
1967