Как пряно пахнет полдень у кювета.
В луга меня дорога увела.
Какое замечательное лето!
Какая щедрость красок и тепла!
За молодым сосновым перелеском
Кузнечиков сплошные веера
Взрываются с сухим и звонким треском,
Когда нога вступает в клевера.
Я называю травы поименно:
Вот мятлик, вот лисичка, вот пырей.
Не потому ли все они влюбленно
Меня зовут: — Иди, иди, скорей!
Тут для тебя горошек лиловатый,
Как кружевница, вяжет кружева.
Иду счастливый и невиноватый.
А счастье в том, что мать еще жива!
Исток мой главный и родник звенящий,
Я чище и целебней не найду!
И если, как поэт, я настоящий,
То только потому, что мать люблю!
Она мне родина! Ручьи и водопады!
Она мне радость и печаль полей.
И все свои заслуги, и награды,
Я не себе присваиваю — ей!
1960
МАТЕРИНСТВО
В природе есть одно единство,
Которое ее роднит.
Она лелеет материнство,
На нем незыблемо стоит.
Вот эта яблоня у тына,
Что сломится, того гляди,
Оцепенела и застыла
От счастья, что на ней плоды.
Вот эта серая кобыла,
Пасущаяся у прясла,
Ни на минуту не забыла,
Что жеребенка принесла.
Глаза от радости слезятся,
А уши ревностно строги.
Еще бы! Рядом здесь резвятся
Четыре родственных ноги!
А ты, кукушка, что кукуешь,
Тревожа пасмурный рассвет?
Уж не о том ли ты горюешь,
Что малых деток рядом нет?!
А ты чего глядишь с тоскою,
Закоренелый холостяк?
Вот эти нивы и просторы
Тебе бесплодья не простят!
1960
МАТЬ
У меня сегодня лучший гость
Лучший друг,
Испытанный годами.
Нежность всей земли
Собрал бы в горсть
И отдал маме!
Это здесь моих стихов начало,
От нее мой первый путь в Москву.
Это ведь она качала
Каждую мою строку.
Это ей мой первый детский лепет
Не давал уснуть.
Это ведь она со мною терпит
Весь мой трудный путь.
Это от нее любой эпитет
И любой узор моим словам.
Вот беда, что без очков не видит,
Хорошо ль пишу — поверит вам.
Старенькая-старенькая.
Пухнут ноги.
От скорбей повыплаканы очи.
Понимает, что ее дороги
С каждым днем короче.
Семьдесят годков —
не шутка все же!
— Мама! Отдохни и посиди!
Я куплю муки, достану дрожжи,
Что еще тебе? Скажи!
— Витя, дорогой, сынок хороший,
Мне не усидеть, пойдем вдвоем. —
Вышли. А любовь через подошвы
В землю заземляется огнем.
Сколько ни жалею — все мне мало!
Говорю от всех от сыновей:
— Хочется, чтоб радугой сияла
Радость в сердце наших матерей!
1958
Я хожу на свиданье с собором
Через клязьминский мартовский снег.
Он стоит над крутым косогором,
Говоря: — Я двенадцатый век!
Архитекторы-россияне,
Как тернист и извилист ваш путь.
Если что-нибудь вы начинали,
Получалось чего-нибудь!
Дерзко в небо вы подымались
Над просторами русской земли.
И излишества не боялись,
И копеечку берегли.
Что ж сегодня вы приуныли,
Запаяли молчанием рты?
Ваша лошадь не так уже в мыле,
Ваши горы не так уж круты!
Вы доказывайте, не соглашайтесь,
Не роняйте авторитет,
На такое отважно решайтесь,
Чтобы славилось тысячи лет.
Не законы вам облисполкомы,
Ошибающиеся подчас.
Будут вечными ваши балконы,
Ваш полет, если был он у вас!
1962
Как пряно пахнет полдень у кювета.
В луга меня дорога увела.
Какое замечательное лето!
Какая щедрость красок и тепла!
За молодым сосновым перелеском
Кузнечиков сплошные веера
Взрываются с сухим и звонким треском,
Когда нога вступает в клевера.
Я называю травы поимённо:
Вот мятлик, вот лисичка, вот пырей.
Не потому ли все они влюблённо
Меня зовут: — Иди, иди скорей!
Тут для тебя горошек лиловатый,
Как кружевница, вяжет кружева.
Иду счастливый и невиноватый,
А счастье в том, что мать ещё жива!
Исток мой главный и родник звенящий,
Я чище и целебней не найду!
И если, как поэт, я настоящий,
То только потому, что мать люблю!
Она мне родина! Ручьи и водопады!
Она мне радость и печаль полей.
И все свои заслуги, и награды
Я не себе присваиваю — ей!
ОРЕНБУРГСКИЙ ПУХОВЫЙ ПЛАТОК
В этот вьюжный неласковый вечер,
Когда снежная мгла вдоль дорог,
Ты накинь, дорогая, на плечи
Оренбургский пуховый платок!
Я его вечерами вязала
Для тебя, моя добрая мать,
Я готова тебе, дорогая,
Не платок — даже сердце отдать!
Чтобы ты эту ночь не скорбела,
Прогоню от окошка пургу.
Сколько б я тебя, мать, ни жалела,
Все равно пред тобой я в долгу!
Пусть буран все сильней свирепеет,
Мы не пустим его на порог.
И тебя, моя мама, согреет
Оренбургский пуховый платок.
1960
СТАРУШКА
Старушка плетется,
Беззубо смеется:
- Ин, вишь, како дело,
Коза продается!
Сбывают нарошно,
Не очень молошна.
- Что пялишь глаза-то,
Нужна, что ль, коза-то?
Молоко густое…
- И-и-и, мелешь пустое,
Мы здешни, мы местны,
Нам козы известны! —
И дальше плетется,
Беззубо смеется:
- Что булки, аль сушки,
Аль напросто черный?
Да ты не втирайся,
Уж очень проворный!
А то вот — под шубу,
И дело с концами!
Где кашу-то брали?
Какая — с рубцами?
Вот на тебе! Пулей
Лети за кастрюлей.
Касатик, родимый,
Уважь мне, старушке,
Возьми без черёду,
Всего-то две сушки.
Да вы не орите,
Берите, берите!
Я так, попытала…
Согнулася, встала…
- Вчера ввечеру,
Вот те крест напужалась,
Вор, думаю, лезет,
А вышло на жалость!
Стоит на пороге
В шинели безногий,
Тощой, да небритый,
Невзрачный, убитый:
«Мне б ночь ночевать,
Дом колхозника полон».
Пустила. Побыл до утра и ушел он,
Такие рассказывал страсти до свету,
Спросила: «Ты плачешь?»
«Слез, бабушка, нету!
И жизнь мне постыла,
И люди постыли.
Поймешь ли ты это?
Подай-ка костылик!
Пойду потихоньку,
Уже развиднелось».
Мне бедному чем-то
Помочь захотелось.
Стою чуть не плачу:
«Сударик, сударик,
Возьми-ка сухарик,
Возьми-ка сухарик!»
- Довольно болтать-то!
Четыреста, что ли?
- Четыреста, милый!
А сиверко в поле.
Сердешный дойдет ли,
Жену-то найдет ли?
Чать, где-нибудь строит,
Копает аль роет.
Ведь ныне везде так:
Всё эдак да эдак.
Иззябла я что-то,
И всю меня ломит,
И в сон меня клонит, -
Старушка плетется,
Беззубо смеется:
- Ин, вишь, како дело,
Стемнело, стемнело!
1942
ПАМЯТИ МАТЕРИ
Что ты, шмель, все гудишь, все гудишь
И мохнатыми лапами шаришь?
Ты кому это так грубишь?
И какому соцветью мешаешь?
Приумолкни! Послушай, как в грунт
Лезет гроб, задевая коренья.
О, навеки умолкшая грудь,
Не рассчитывай на вызволенье.
Первый раз тебя так, поэт,
Горечь горя за горло хватает.
Самой лучшей из женщин — нет,
Самой, самой святой — не хватает!
Ни одна мне не скажет:
- Сынок! -
Ни одна не заплачет при встрече.
Я стою — одинок, одинок,
Горе горькое давит на плечи.
Давит, душит, как черная рысь,
Непролазными чащами водит.
Кто-то юн, кто-то тянется ввысь,
А кому-то итоги подводят.
Навсегда затворились уста,
Плачут иволги в сотни жалеек.
Вся природа кричит:
- Сирота!
Подойди, мы тебя пожалеем,
Вам печали моей не унять
Ни огнем, ни вином, ни гулянкой.
Мать-земля! Береги мою мать,
Ты теперь ее главная нянька!
О смерти не хотела слышать!
О, как она хотела жить!
- А полотенце надо вышить!
- А кур-то надо покормить!
- Отец! А крыша-то худая,
Ей нужен кровельщик скорей! -
Мать русская! Ты, и страдая,
Не гасишь света и лучей.
В иную уходя обитель,
Где все молчит и все во мгле,
Ты все ведешь себя, как житель,
Который ходит по земле!
1961